La discipline de la paix

Note de recherche : Ceci est un essai normatif fondé sur la recherche, non un article évalué par les pairs, une revue systématique ni une prévision probabiliste. Le dossier qui l’accompagne distingue faits établis, reportages attribués, évaluations datées, inférences analytiques et retenues de publication. Les citations historiques documentent des positions exprimées dans des circonstances particulières ; elles n’établissent pas que des politiques identiques produiraient ailleurs des résultats identiques. Les recommandations sont les arguments de l’auteur. Date limite des preuves : 22 septembre 2026.

Golda Meir avait préparé un discours.

Lorsqu’elle s’adressa à l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe le 1er octobre 1973, elle dit à la salle qu’elle avait décidé de ne pas interposer le texte écrit entre elle et son auditoire. Dans le compte rendu officiel, parmi des arguments sur la sécurité d’Israël et le traitement des émigrés juifs, figure une phrase qui n’a presque pas besoin d’introduction :

« There is a price for winning a war, too. »¹

Elle parla de jeunes gens qui auraient dû être encore en vie pour construire leur pays. Elle inclut ceux du côté arabe. Ce n’était pas un renoncement à la défense : le même discours insistait sur le droit à la légitime défense et refusait les concessions aux preneurs d’otages. La reconnaissance de la souffrance apparaissait à côté de ces positions, non à leur place.¹

Cinq jours plus tard, l’Égypte et la Syrie attaquèrent les forces israéliennes dans la péninsule du Sinaï et sur le plateau du Golan ; la guerre d’octobre 1973 commençait.²

La proximité de ces dates rend la phrase difficile à lire comme une sagesse historique confortable. Elle fut prononcée à l’intérieur d’un conflit non résolu, peu avant une autre guerre.

C’est là que je veux commencer cette suite.

[Parler n’est pas capituler]³ examinait la distinction entre communiquer avec un adversaire et accepter ses exigences. Mais maintenir le contact laisse une question plus dure sans réponse : qu’est-ce qui montrerait qu’une intention de préserver la paix est devenue une pratique ?

En lisant ces discours historiques, je m’intéresse moins à collectionner des phrases rassurantes qu’à comprendre les obligations qu’elles portent. Leurs auteurs n’ont pas besoin de devenir des figures sans faille pour que leurs mots méritent l’attention. Les citer ne tranche pas non plus le jugement porté sur leurs parcours.

La question est de savoir ce qu’ils croyaient nécessaire à la paix lorsque la bonne volonté ne suffisait pas.

À quoi sert la force

En septembre 1981, Helmut Schmidt traita le différend sur la sécurité, les armements et les négociations dans un article pour les Gewerkschaftliche Monatshefte.

Il défendit l’approche à double voie de l’OTAN : préparatifs de déploiements supplémentaires de missiles occidentaux en parallèle de négociations avec l’Union soviétique. De façon décisive, il refusa de traiter le volet déploiement comme le seul qui comptât. Son objectif déclaré était un équilibre militaire en Europe au niveau le plus bas possible, plutôt qu’une supériorité militaire occidentale.⁴

Dans cet argument, il écrivit :

« Wer die Verhandlungen nicht will, kann sehr großen Schaden anrichten. »

Quiconque refuse les négociations peut causer un très grand dommage.⁴

La position de Schmidt appartenait à une situation stratégique particulière. Elle n’établit ni les armes, ni les termes de négociation, ni les arrangements de sécurité appropriés pour un conflit différent.

Ce qu’elle établit, c’est que, dans son exposé, défense et négociation étaient des instruments d’une même politique. Ni l’un ni l’autre n’était destiné à devenir une fin en soi.⁴

Cela pose une question que le mot force ne peut résoudre seul : la force — pour quoi faire ?

Prévenir une attaque, protéger une population, améliorer une position de négociation et contraindre un adversaire à changer de conduite sont des objectifs distincts. Une mesure peut avancer l’un tout en rendant l’autre plus difficile. L’appeler simplement forte n’explique pas le rapport.

Le même examen s’applique à une proposition de négociation. L’existence d’une offre dit peu de chose sur le caractère exécutoire de ses termes, sur la voix des personnes concernées, ou sur l’amélioration de leur sécurité si on l’accepte.

John F. Kennedy captura la tension dans son discours d’investiture du 20 janvier 1961 :

« Let us never negotiate out of fear. But let us never fear to negotiate. »⁵

Les deux phrases vont ensemble. Elles identifient des dangers différents : laisser l’intimidation fixer les termes, et laisser l’appréhension de négocier empêcher toute négociation.

Aucune des deux ne fournit la réponse à un différend particulier. Ensemble, elles rendent la question plus exigeante qu’un choix entre paraître dur et paraître doux.

Ce dont la méfiance a besoin

Lors de leur sommet de Genève en novembre 1985, Ronald Reagan et Mikhaïl Gorbatchev reconnurent que de sérieuses divergences demeuraient entre leurs gouvernements. Leur déclaration commune enregistra néanmoins un accord :

« a nuclear war cannot be won and must never be fought. »

La déclaration traitait aussi de la vérification, du dialogue poursuivi et d’éventuels centres de réduction du risque nucléaire. S’accorder sur ces points n’exigeait pas de s’accorder sur leurs systèmes politiques.⁶

Deux ans plus tard, à la signature du traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire (FNI), Reagan répéta une vieille maxime russe :

« trust, but verify. »

Il la relia directement à des arrangements d’inspection, y compris des équipes opérant sur le territoire de l’autre pays. La maxime n’était pas présentée comme un substitut au mécanisme du traité. Elle décrivait pourquoi ce mécanisme importait.⁷

C’est la part de l’histoire qui rejoint le plus directement mon propre travail.

Dans un système dont d’autres doivent dépendre, une assurance n’est pas la même chose qu’un contrôle. Un engagement compte, mais aussi la capacité d’établir s’il a été tenu. Quelqu’un doit pouvoir remarquer un écart, l’examiner et décider de la suite.

Les États ne sont pas des composants logiciels. Leurs histoires, leurs intérêts et leur autorité politique ne se réduisent pas à un schéma d’architecture. Il existe pourtant une distinction reconnaissable entre croire que quelque chose adviendra et disposer d’un arrangement permettant de le vérifier.

Imaginons un accord exigeant un retrait militaire. Qu’est-ce qui identifie les forces concernées ? Qui établit qu’elles ont bougé ? Que se passe-t-il lorsque les parties produisent des récits contradictoires ? Une violation alléguée déclenche-t-elle une enquête, une consultation ou une réponse immédiate ?

Ce sont des questions sur la substance de l’accord, non des détails administratifs ajoutés après la signature des personnes importantes.

La vérification a aussi des limites. Détecter une rupture n’est pas la même chose que posséder les moyens d’y répondre. Une procédure d’inspection ne peut pas, à elle seule, créer la volonté politique de se conformer.

L’exemple historique ne soutient donc ni la confiance aveugle ni l’affirmation selon laquelle la méfiance rend tout accord impossible. Il montre deux gouvernements qui tentaient de donner à la méfiance une place définie dans leurs arrangements.⁶⁷

Un ennemi n’est pas une population

Le 20 novembre 1977, Anouar el-Sadate s’adressa à la Knesset israélienne.

Dans le transcript anglais publié, il dit :

« Any life lost in war is a human life, irrespective of its being that of an Israeli or an Arab. »

Il parla des veuves et des enfants des deux côtés. Il avança aussi des exigences substantielles sur le retrait territorial et les droits des Palestiniens. La reconnaissance humaine ne remplaçait pas sa position politique ; elle apparaissait en son sein.⁸

C’est une distinction qu’il vaut la peine de garder intacte.

Égale dignité humaine et égale responsabilité sont des propositions différentes. Reconnaître la souffrance des civils ne résout pas qui a engagé un conflit, qui a commis un acte particulier, ou qui porte la responsabilité de le poursuivre. Ces questions exigent leurs propres preuves.

Inversement, établir la responsabilité d’un acte n’établit pas logiquement la culpabilité d’une population entière.

Le discours de Sadate peut se lire sans feindre que ces distinctions étaient aisées, ni que parler à un adversaire avait effacé les désaccords entre eux. Le transcript reconnaît explicitement la suspicion et l’absence de confiance. Il s’adressa à ces conditions plutôt que de prétendre qu’elles avaient déjà disparu.⁸

Pour une négociation, il y a une autre distinction pratique : comprendre un adversaire n’est pas la même chose qu’accepter son récit.

Une évaluation de ce que quelqu’un craint, veut ou est capable de livrer peut être utile sans devenir une caution. Elle peut révéler une marge d’accord. Elle peut révéler qu’un accord proposé n’a aucune base crédible. L’une ou l’autre conclusion dépend de comprendre davantage que l’étiquette ennemi.

Le travail difficile se situe entre excuser un adversaire et refuser d’apprendre quoi que ce soit à son sujet.

La paix pour qui ?

Il y a un danger dans cette discussion.

Un essai sur la réduction des conflits peut glisser vers le traitement de tout trouble comme un problème et de toute apparence de stabilité comme une réussite. La lettre de Martin Luther King Jr. depuis la prison de Birmingham, en avril 1963, expose cette difficulté.

Il critiquait la préférence pour :

« a negative peace which is the absence of tension to a positive peace which is the presence of justice. »

King défendait l’action directe non violente contre la ségrégation raciale. Il soutenait qu’une telle action pouvait créer la pression nécessaire pour amener une communauté qui refusait la négociation à une négociation réelle. Son objection ne portait pas sur le dialogue, mais sur un ordre dans lequel les appels à la patience perpétuaient l’injustice.⁹

La lutte contre la ségrégation n’est pas interchangeable avec une guerre entre États. La pertinence ici est plus étroite : l’absence de confrontation visible ne dit pas tout des conditions dans lesquelles les gens vivent.

Un règlement proposé peut donc s’examiner sur plus d’une échelle de temps. Il peut réduire la violence immédiate tout en laissant des différends fondamentaux non résolus. Cette réduction immédiate a un sens propre ; elle n’établit pas automatiquement que l’ordre qui en résulte est sûr ou juste.

De même, un grief non résolu ne rend pas chaque accord limité dénué de sens.

Les questions concernent à la fois la protection disponible maintenant et les possibilités qui demeurent ensuite. Les gens peuvent-ils participer aux décisions qui les concernent ? Peuvent-ils contester les abus ? Quel recours existe lorsqu’un engagement est rompu ? Qui est censé accepter un risque, et qui a le droit de décrire ce risque comme acceptable ?

Ces questions compliquent aussi la position d’un observateur extérieur. Un accord qui paraît gérable à distance peut répartir le danger de façon très inégale parmi ceux qui doivent vivre avec.

Appeler quelque chose la paix ne répond pas à la question de savoir qui a été entendu.

Le lendemain de l’accord

Dans une conférence au MIT en octobre 2001, John Hume déclara :

« There is no peace without dialogue. »

Mais le compte rendu contemporain de l’université consigne bien davantage qu’un appel à parler. Hume décrivit le respect de la différence, des institutions qui incarnent ce respect, et la coopération autour d’intérêts communs. Il évoqua aussi le logement, l’éducation et l’emploi comme parties de la construction de communautés viables.¹⁰

Dans ce récit, un accord ne dépend pas de ce que chacun acquière la même identité, se souvienne du passé de la même façon, ou abandonne ses aspirations politiques.

La tâche est d’établir comment les différences persistantes seront traitées.

Imaginons un incident après la signature d’un accord. Un coup de feu. Une accusation circule. Chaque camp croit que l’autre a rompu ses engagements.

À ce moment-là, la photographie de la cérémonie de signature répond à très peu de chose.

Les questions pertinentes sont de savoir s’il existe un canal de contact qui fonctionne, si les preuves peuvent être préservées et examinées, et si quelqu’un a l’autorité de traiter l’incident sans rouvrir chaque partie du conflit. Il peut aussi y avoir un différend sur les enquêteurs eux-mêmes. Un arrangement doit accueillir cette possibilité aussi.

Cette hypothèse n’est pas une prédiction selon laquelle les procédures l’emporteront toujours. Elle illustre la distance entre annoncer un règlement et le faire fonctionner.

Dag Hammarskjöld formula une conception voisine des institutions en 1954. En reprenant une pensée que la Fondation Hammarskjöld rattache à Henry Cabot Lodge Jr., il décrivit le but des Nations Unies comme la prévention de la catastrophe plutôt que la livraison d’un monde idéal.¹¹

C’est une ambition limitée, mais non vide.

Elle pose aussi un problème de preuve. Le fait qu’une crise n’ait pas dégénéré ne prouve pas, à lui seul, qu’une institution particulière a empêché l’escalade. De même, la persistance du désaccord ne prouve pas qu’une institution n’a rien accompli.

L’évaluation doit aller au-delà de l’existence de l’organisation ou du langage de son mandat. Que pouvait-elle observer ? Que pouvait-elle faire ? Que se passait-il lorsque ses décisions étaient contestées ?

La formulation de Kennedy à l’American University en juin 1963 convient ici :

« For peace is a process—a way of solving problems. »¹²

Un processus doit continuer de fonctionner après que les personnes qui l’ont engagé ont quitté la salle.

Ce que nous entendions protéger

Il y a un autre coût, hors du compte immédiat des victimes et de la destruction.

Dans The Chance for Peace, prononcé le 16 avril 1953, Dwight D. Eisenhower compara les ressources consommées par les armements aux écoles, hôpitaux, logements et nourriture. Dans le même discours, il soutint que les sociétés menacées devaient rester armées et préparées. Son argument contenait à la fois la nécessité qu’il attribuait à la défense et la charge créée par cette nécessité.¹³

La question économique ne disparaît pas parce qu’une dépense de sécurité est jugée nécessaire. Des ressources engagées à une fin ne peuvent servir simultanément à toutes les autres.

Mais l’inverse vaut aussi : identifier un coût d’opportunité ne démontre pas que la dépense peut être retirée sans danger.

C’est un calcul inconfortable. Il résiste à la commodité de déclarer soit la sécurité, soit la provision sociale, sans rapport avec l’autre. Les institutions qu’une société veut protéger ont besoin de ressources ; les mesures destinées à les protéger aussi.

Le discours d’Eisenhower ramène la discussion à ce que les gens espéraient faire de leur vie avant que la menace ne devienne le souci organisateur.¹³

Willy Brandt donna à ce rapport une expression compacte dans un discours du 3 novembre 1981 :

« Der Frieden ist nicht alles, aber alles ist ohne den Frieden nichts. »

La paix n’est pas tout, mais sans la paix tout n’est rien.¹⁴

Le passage apparaît dans une discussion du danger nucléaire et de négociations à venir. C’est une expression des enjeux, non une spécification des termes sous lesquels un accord quelconque devrait être accepté.¹⁴

Lu aux côtés de King, il laisse une tension que le choix de la citation la plus attrayante ne résout pas. La prévention de la violence compte, et les conditions dans lesquelles les gens sont laissés à vivre aussi. Lu aux côtés de Schmidt, il laisse le rapport entre défense et négociation ouvert à l’examen plutôt que de faire s’effondrer l’un dans l’autre.⁹⁴¹⁴

Ces sources ne produisent pas un programme unique. Elles posent un ensemble de questions liées sur la sécurité, les coûts humains, la vérification, la justice et les institutions nécessaires pour traiter le désaccord persistant.

C’est ce que j’entends ici par la discipline de la paix.

C’est le travail entre une déclaration d’intention et un arrangement qui fonctionne : établir ce qui est promis, ce qui peut être vérifié, quels intérêts sont représentés et ce qui se passe lorsque quelque chose tourne mal. Elle inclut la possibilité inconfortable qu’une offre soit inadéquate, tout comme la possibilité qu’un adversaire puisse tenir un engagement limité sans devenir un ami.

J’ai commencé par l’observation de Meir parce qu’elle refuse de laisser la victoire clore le compte.

Même après que l’issue militaire a un nom, il y a des gens qui ne reviendront pas à leur famille, à leur travail ou à la vie qu’ils s’attendaient à avoir. Son discours reconnut cette perte des deux côtés.¹

Au-delà des documents historiques, je reviens sans cesse aux choses ordinaires en jeu : une école qui ouvre, un foyer qui reste un foyer, une personne capable de faire des projets sans les organiser autour de la prochaine urgence.

Ces vies ne sont pas l’arrière-plan du sujet.

Elles sont la raison pour laquelle le sujet compte.

Note sur les citations : Les traductions anglaises de Schmidt et de Brandt dans la version anglaise de cet essai sont fournies à titre rédactionnel ; les originaux allemands font autorité. Les propos de Hume sont cités d’après le compte rendu contemporain du MIT de sa conférence — non d’après une transcription intégrale. L’anglais de Sadate suit la reproduction publiée (Jewish Virtual Library), non une traduction arabe primaire nouvellement vérifiée pour ce dossier. Les sources historiques documentent des positions exprimées dans des circonstances particulières ; elles n’établissent pas que des politiques identiques produiraient ailleurs des résultats identiques.

Sources