Parler n'est pas capituler

Note de recherche : Ceci est un essai normatif fondé sur la recherche, non un article évalué par les pairs, une revue systématique ni une prévision probabiliste. Le dossier qui l’accompagne distingue faits établis, reportages attribués, évaluations datées, inférences analytiques et retenues de publication. Les résultats électoraux et les incidents de septembre sont sensibles au temps. Les recommandations sont les arguments de l’auteur ; les sources n’établissent pas qu’un programme unique puisse garantir la paix. Date limite des preuves : 21 septembre 2026.

Pourquoi j’écris

Je n’écris pas d’habitude sur la politique partisane. Mon travail porte sur la technologie, les infrastructures, la souveraineté, et les conditions dans lesquelles les gens gardent la maîtrise de leurs décisions. Il est devenu plus difficile de tracer une frontière nette entre ce travail et l’état du monde.

Certaines choses que je vois m’effraient. C’est un aveu, pas une preuve.

Je n’ai aucun fondement crédible pour annoncer qu’une troisième guerre mondiale est inévitable. Je ne crois pas qu’il faille fabriquer la certitude d’une catastrophe pour rendre un argument plus convaincant. Mais attendre la certitude avant de prendre la prévention au sérieux serait une façon extraordinaire de gérer un risque de cette ampleur.

La question n’est pas de savoir si nous pouvons prédire la date du désastre. C’est de savoir si nous maintenons les institutions et les habitudes qui permettent de l’éviter : une information fiable, un pouvoir responsable, une défense crédible, la participation politique, et la communication avec des gens auxquels nous n’accordons aucune confiance.

Mon argument est que la liberté exige davantage que la capacité de vaincre un adversaire. Elle exige des arrangements sous lesquels des adversaires peuvent continuer d’exister sans avoir à se détruire.

Ce n’est pas un appel à prendre moins au sérieux l’agression ou l’extrémisme. C’est un appel à prendre davantage au sérieux ce que leur prévention exige réellement.

1. Un avertissement n’est pas une prophétie

La stratégie de sécurité de la Suisse du 18 septembre 2026 reconnaît explicitement le risque que la guerre en Ukraine s’élargisse en un conflit Russie–OTAN. Cela mérite attention. Elle ne dit pas qu’une telle guerre est inévitable.¹

La distinction compte. Un gouvernement doit se préparer à une contingence dangereuse avant que celle-ci ne devienne probable, et a fortiori certaine. Sinon, la préparation commencerait au moment où elle aurait cessé d’être utile.

D’autres éléments sont troublants. L’UCDP recense 65 conflits armés à base étatique en 2025, le plus haut total annuel de sa série ouverte en 1946. Cette catégorie est plus large que la guerre interétatique.² Le SIPRI estime les dépenses militaires mondiales à environ 2 890 milliards de dollars en 2025 ; le total européen a augmenté de 14 %, y compris les dépenses de la Russie et de l’Ukraine.³

Ces chiffres établissent un environnement de sécurité sérieux. Ils n’établissent pas une marche coordonnée unique vers une guerre mondiale. Un budget de défense peut refléter des préparatifs d’agression, la crainte d’une agression, un réapprovisionnement trop longtemps différé, ou plusieurs motivations à la fois. La dépense seule ne permet pas d’identifier laquelle s’applique.

L’avertissement plus précis concerne les garde-fous autour de la puissance militaire. Le SIPRI rapporte que New START a expiré en février 2026 sans successeur, et décrit un affaiblissement de la transparence nucléaire et de la communication.⁴

Ma préoccupation n’est donc pas simplement que des armes existent, ou que les gouvernements en achètent davantage. C’est l’éventuelle combinaison d’une capacité destructrice plus grande avec moins d’occasions fiables de clarifier les intentions, de vérifier les hypothèses et de revenir sur une erreur.

C’est une préoccupation analytique, non une probabilité calculée de guerre mondiale. Nous devons garder la distinction visible précisément parce que les conséquences sont si graves.

2. Lisez le paragraphe qui interrompt votre peur

Une interprétation effrayante gagne en crédibilité lorsqu’on la confronte aux preuves les plus fortes qui ne lui correspondent pas.

La même stratégie suisse qui met en garde au sujet de la Russie estime que Pékin ne cherche probablement pas, pour l’heure, une attaque militaire, compte tenu des risques et de l’interdépendance économique.¹ L’évaluation de mars 2026 de la communauté du renseignement américain indique de même que les dirigeants chinois ne planifient pas actuellement une invasion de Taïwan en 2027 et n’ont pas de calendrier fixe d’unification.⁵

Ce sont des évaluations, non des garanties. Elles n’excluent ni la coercition, ni un blocus, ni une décision ultérieure d’attaquer, ni une défaillance du renseignement. Elles exigent cependant de distinguer une capacité, une occasion possible et une décision démontrée.

« La Chine pourrait exploiter une distraction américaine » est un scénario qui mérite examen. « La Chine attend son heure pour envahir » présente une inférence comme une connaissance de l’intention. La première appartient à une analyse responsable du risque. La seconde exige des preuves que cette recherche ne possède pas pour l’instant.

L’Inde et le Pakistan illustrent un problème voisin : une collision navale le 15 septembre a provoqué des accusations mutuelles et des protestations.⁶ L’incident est préoccupant sans qu’il faille y ajouter le récit sans fondement selon lequel les deux États attendraient que d’autres puissances soient occupées ailleurs.

Les contraintes matérielles méritent aussi de la précision. Reuters a rapporté une pression sévère sur certains stocks de missiles américains pendant la guerre avec l’Iran, en s’appuyant sur des sources anonymes ; ce n’est pas un audit public de toutes les munitions américaines.⁷

Tous les missiles ne sont pas non plus interchangeables. Le contrat européen COMLOG concerne des intercepteurs de défense aérienne Patriot GEM-T, non des armes conçues pour des frappes terrestres profondes en Russie.⁸

Ce n’est pas du pédantisme. Un avertissement assemblé à partir des mauvaises armes, d’intentions inférées et d’hypothèses du pire peut paraître complet tout en devenant moins fiable à chaque détail ajouté.

Il existe un mécanisme plausible par lequel des crises séparées pourraient interagir : concurrence pour des capacités rares, engagements contradictoires, signaux mal lus, et croyances des dirigeants sur la volonté de réponse des autres. Mais le mécanisme doit être examiné maillon par maillon. Plusieurs guerres ne deviennent pas automatiquement une seule guerre simplement parce qu’elles apparaissent sur le même écran.

3. Parler à un ennemi, ce n’est pas accepter ses conditions

La guerre de la Russie contre l’Ukraine est déjà une vraie guerre entre États. L’aide étrangère ne réduit pas les Ukrainiens au rang de figurants dans le conflit de quelqu’un d’autre.¹

Un appel à la diplomatie doit commencer là. Il ne peut pas signifier que des gens hors d’Ukraine décident de ce que les Ukrainiens devraient céder pour que tout le monde se sente plus en sécurité. Un appel à la paix ne doit pas non plus transformer les choix de l’agresseur en responsabilité de la victime.

En même temps, communiquer avec les autorités russes n’est pas la même chose que cautionner ces autorités, croire leurs promesses, lever les sanctions ou abandonner la reddition de comptes. Un canal peut exister pour empêcher qu’un incident ne s’aggrave, même lorsqu’un règlement demeure impossible.

La Charte des Nations Unies accueille les deux devoirs : l’article 33 traite du règlement pacifique des différends dangereux ; l’article 51 reconnaît la légitime défense individuelle et collective.⁹¹⁰ Traiter défense et diplomatie comme des identités morales mutuellement exclusives est donc un faux dilemme.

Les questions pratiques sont plus dures. Qui est autorisé à parler ? À quoi chaque partie peut-elle réellement s’engager ? Comment vérifiera-t-on le respect des engagements ? Que se passe-t-il si un accord est violé ? Quelles concessions exposeraient d’autres personnes à un danger inacceptable ?

Il y a des pourparlers qu’il faut refuser : un processus fabriqué uniquement pour exiger la capitulation, une négociation qui exclut les gens dont la vie est en jeu, ou un spectacle public sans interlocuteur crédible. Garder une capacité de communiquer n’oblige pas à accepter chaque invitation, ni à traiter chaque exigence comme raisonnable.

Mais un ennemi n’a pas à devenir moralement acceptable avant qu’une conversation ne devienne stratégiquement nécessaire.

La crise des missiles de Cuba offre un exemple limité mais important. Sa résolution a impliqué des communications, de la retenue et des arrangements réciproques, y compris le retrait ultérieur de missiles américains de Turquie. La ligne directe a suivi la crise ; ce n’était pas l’instrument qui avait déjà rendu la crise sûre.¹¹

La leçon n’est pas que la bonne volonté l’emporte toujours. C’est que la force militaire ne dispense pas du besoin de communication et d’une voie exécutable pour sortir de la confrontation.

Même l’affirmation selon laquelle plus personne ne parle est trop large. Le 21 septembre, la Chine a annoncé une visite de Xi Jinping aux États-Unis du 23 au 25 septembre.¹² Une rencontre annoncée n’est aucune garantie de progrès. C’est la preuve que la diplomatie n’a pas simplement disparu.

Nous devons exiger une diplomatie qui fonctionne, plutôt que de la déclarer morte et de rendre son abandon plus facile.

4. La démocratie doit des droits aux citoyens, non le pouvoir aux partis

À l’intérieur d’une démocratie, une confusion voisine apparaît lorsque plusieurs activités distinctes sont compressées dans le mot « dialogue ».

Écouter un électeur, ce n’est pas entrer en coalition. Débattre avec un élu, ce n’est pas cautionner son programme. Négocier une mesure particulière, ce n’est pas céder le contrôle de la police, des tribunaux ou de l’appareil électoral. Une procédure constitutionnelle d’interdiction de parti est encore autre chose.

Le débat allemand sur le Brandmauer perd de son utilité lorsque ces distinctions s’effacent.

Ma position est qu’aucun citoyen ne doit être rayé du cercle de la conversation pour un bulletin déposé. Une société démocratique a besoin de voies pour que les gens exposent leurs griefs, rencontrent le désaccord, révisent une opinion et participent sans être humiliés.

Cela ne crée aucune obligation pour un autre parti d’entrer en coalition avec le parti préféré de ces électeurs. Un vote établit une représentation selon les règles électorales ; il n’ouvre pas droit à des partenaires prêts à gouverner avec soi.

Il faut aussi rejeter l’affirmation selon laquelle l’histoire prouve que l’exclusion produit toujours l’extrémisme, ou que l’accommodement le modère toujours. Des élites conservatrices ont contribué à porter Hitler à la chancellerie en 1933, croyant pouvoir le contrôler.¹³ Ce n’est pas une affirmation que aujourd’hui est identique à 1933. C’est une raison décisive de ne pas présenter l’inclusion au pouvoir comme un antidote universel à la politique anti-démocratique.

L’affirmation universelle inverse — que refuser la coopération protège toujours la démocratie — exigerait aussi des preuves, non un slogan. Nous devons évaluer des arrangements concrets à l’aune de leurs conséquences pour les droits, les institutions et les incitations politiques.

Il existe une frontière défendable : les personnes restent titulaires d’une protection égale et d’une participation politique, tandis que les institutions doivent résister aux tentatives d’abolir ces mêmes titres pour d’autres.

Ce principe s’applique que l’attaque contre la démocratie se dise patriotique, socialiste, religieuse, révolutionnaire, ou nécessaire pour sauver la nation.

Il lie aussi les défenseurs de la démocratie. Un gouvernement ne rend pas sa propre conduite démocratique simplement en désignant un ennemi anti-démocratique. Ses pouvoirs doivent rester susceptibles de révision, ses accusations contestables, et ses adversaires protégés par le droit.

5. La soirée électorale ne suspend pas les règles de la preuve

Les élections allemandes de septembre méritent un examen sérieux. Les résultats provisoires placent l’AfD en tête en Saxe-Anhalt avec 43,8 % et en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale avec 38,2 %. Le résultat provisoire officiel de Berlin place Die Linke en tête avec 25,7 %.¹⁴¹⁵¹⁶

Ce sont des électorats différents et des résultats différents. Ce n’est pas un référendum établissant ce que « l’Allemand moyen » pense de chaque politique. Être le premier parti n’est pas la même chose que remporter la majorité absolue ou former déjà un gouvernement.

Une élection alarmante ne nous donne pas non plus permission d’abaisser le standard des accusations. Une photographie peut établir une présence dans une pièce. À elle seule, elle ne peut établir ni un marché secret, ni une appartenance organisationnelle, ni un échange de voix, ni la connaissance de chaque personne présente.

La réponse correcte à une accusation sérieuse est d’enquêter sur les faits, de chercher des corroborations, d’inclure la réponse et de distinguer ce qui est établi de ce qui est allégué. Un démenti ne tranche pas l’affaire. Une insinuation non plus.

La même discipline s’applique à la politique publique. La Loi fondamentale allemande contient expressément un article 15 permettant certaines formes de socialisation par la loi, avec des dispositions d’indemnisation.¹⁷ Cela ne rend pas une proposition particulière de logement légale en chaque détail, abordable, efficace ni sage. Cela signifie que décrire la socialisation elle-même comme une preuve de fascisme substitue une étiquette à un argument.

Critiquez le financement. Examinez l’indemnisation, l’autorité légale, l’offre de logements, la capacité administrative et les effets sur les locataires. Contestez une proposition de police avec son budget réel, ses pouvoirs, ses garde-fous et ses conséquences probables. L’ascendance ethnique d’un politicien ne répond à aucune de ces questions.

L’antisémitisme doit être affronté, y compris lorsqu’il apparaît chez des gens dont nous soutenons d’autres causes. Les menaces contre les Juifs, la culpabilité collective et la célébration d’attaques contre des civils ne deviennent pas acceptables lorsqu’elles se présentent comme de la solidarité.

De même, défendre les droits des Palestiniens n’établit pas à lui seul l’antisémitisme ni le soutien au terrorisme. La sécurité et la dignité égale des Juifs et des Palestiniens ne sont pas des principes concurrents parmi lesquels un humaniste devrait en choisir un.

On ne peut pas appeler à la fin de la déshumanisation politique tout en l’employant pour décrire les gens que l’on veut atteindre.

6. La conversation est nécessaire. Elle n’est pas magique.

Le plaidoyer pour le dialogue s’affaiblit lorsque l’on exagère ce que le dialogue peut faire.

Une étude de 2024 a testé 25 interventions auprès de 32 059 participants aux États-Unis. Réduire l’aversion partisane et réduire les attitudes anti-démocratiques étaient des résultats distincts ; différentes approches ont le mieux performé sur différentes mesures.¹⁸

Deux expériences randomisées antérieures ont trouvé que des conversations transpartisanes pouvaient réduire l’aversion dans certaines conditions, mais que les effets s’atténuaient et ne se traduisaient pas de façon fiable en une meilleure reddition de comptes démocratique.¹⁹

Ces constats ne tranchent pas le débat allemand sur les coalitions, ni ne disent comment négocier avec un État nucléaire. Ils mettent en garde contre l’hypothèse qu’une rencontre agréable répare une institution, ou que mettre simplement des adversaires dans une pièce produit nécessairement un bénéfice démocratique durable.

Ma conclusion est plus étroite : la conversation a besoin d’un but, d’une structure, d’une frontière contre l’intimidation, et d’un moyen d’établir si elle a produit quelque chose.

Une discussion de quartier sur la sécurité scolaire n’est pas une confrontation télévisée conçue pour récompenser la prestation la plus agressive. Un canal confidentiel de prévention d’incidents n’est pas une promesse non vérifiée. Un exercice d’écoute qui ne change jamais une décision n’est pas une participation réelle.

L’accord de Belfast offre un exemple institutionnel utile. Ses signataires ont associé l’accommodement de différences politiques substantielles à un engagement explicite envers des moyens exclusivement pacifiques et démocratiques.²⁰

Le point n’est pas que ce modèle puisse simplement s’exporter partout. C’est que le dialogue et des frontières exécutoires n’ont pas à être des alternatives. L’objectif est de rendre le désaccord possible sans permettre à l’intimidation de trancher le résultat.

Une conversation démocratique doit offrir aux gens une voie pour changer d’avis sans exiger que tous les autres abandonnent leurs droits.

7. La capacité avance plus vite que nos arrangements de retenue

L’intelligence artificielle ramène cette question dans le champ où je travaille le plus directement.

Le International AI Safety Report 2026 identifie une croissance des mésusages cyber et une assistance potentielle à des menaces biologiques et chimiques, tout en soulignant l’incertitude sur la capacité réelle et l’écart entre les évaluations et une exécution nuisible effective.²¹

C’est sérieux. Ce n’est pas la preuve qu’un novice muni d’un modèle ouvert peut créer de façon fiable une arme de destruction massive efficace. L’accès à l’information n’est qu’une part du problème ; une exécution réussie dans le monde réel est une affirmation distincte, qui exige des preuves distinctes.

L’avertissement de juin 2026 du National Cyber Security Centre britannique appelle à une adaptation urgente au risque cyber porté par l’IA.²² Ici aussi, un avertissement crédible n’établit pas que des attaquants autonomes peuvent déjà faire s’effondrer à volonté l’infrastructure d’un pays entier.

La position responsable n’est ni le dénigrement ni la certitude théâtrale. Nous devons protéger les systèmes avant que le préjudice ne prouve qu’une prévision était juste, tout en refusant de présenter chaque démonstration de capacité comme une catastrophe opérationnelle.

Pour les institutions qui déploient ces systèmes, je voudrais rendre les exigences concrètes : permissions restreintes, séparation des fonctions critiques, reprise testée, autorisation responsable, et traces suffisantes pour reconstruire ce qui s’est passé. Des actes irréversibles à fort impact ne doivent pas devenir non susceptibles de révision simplement parce qu’un agent peut les exécuter vite.

Il en va de même pour la réponse politique. Un programme de sécurité ne doit pas utiliser une menace incertaine comme un chèque en blanc pour une surveillance permanente, des pouvoirs d’urgence non contrôlés, ou la suppression d’un accès scientifique légitime.

L’ouverture a des bénéfices ; l’IA a aussi des usages défensifs.²¹²² La question est de savoir où une capacité particulière, un arrangement d’accès ou un déploiement crée un risque inacceptable, et quels garde-fous proportionnés peuvent le réduire sans détruire les libertés que l’on prétend protéger.

Une société qui répond à chaque danger en concentrant un pouvoir sans reddition de comptes peut devenir plus difficile à attaquer tout en devenant plus facile à dominer.

8. Une position humaniste n’est pas le point médian entre deux camps

Je n’affirme pas que tous les gouvernements sont également dangereux, ni que chaque conflit a des camps également responsables. Appliquer un même standard de façon cohérente n’exige pas de répartir le blâme à parts égales.

Les questions utiles portent sur la conduite et les contraintes : les dirigeants peuvent-ils perdre le pouvoir pacifiquement ? Les juges peuvent-ils statuer contre eux ? Les journalistes peuvent-ils les enquêter ? Les minorités peuvent-elles chercher protection ? Une accusation peut-elle être mise à l’épreuve avant qu’une peine ne soit imposée ?

Des travaux comparatifs comme le rapport 2026 de V-Dem examinent précisément ces dimensions institutionnelles et leur détérioration ; ses classifications sont des évaluations de recherche, non des substituts à l’examen d’une conduite particulière.²³

Traiter chaque dirigeant détesté d’« extrême » nous apprend moins que d’identifier quels freins ont été affaiblis, qui a été lésé, et quels recours légaux demeurent.

Une position humaniste n’est pas la moyenne de deux programmes de parti. C’est un engagement envers la dignité humaine égale et envers des institutions qui empêchent que la certitude de quiconque ne devienne une autorité illimitée sur d’autres personnes.

Cet engagement peut exiger de la résistance. Il peut justifier des poursuites pour violence, une protection contre l’intimidation, des sanctions et une défense crédible. Il peut aussi exiger de négocier avec quelqu’un que l’on tient pour responsable d’actes terribles. Le critère pertinent est de savoir si l’acte protège les personnes et leurs droits — non s’il démontre une hostilité suffisante envers l’autre camp.

Je demanderais donc aux institutions publiques cinq engagements pratiques.

Maintenir les canaux avant d’en avoir besoin. Les responsables doivent disposer de voies authentifiées et testées pour clarifier des incidents dangereux avec des adversaires. La capacité de communication ne doit pas dépendre entièrement d’une bonne relation personnelle entre dirigeants.

Rendre la défense et la diplomatie redevables d’un but public. Les gouvernements doivent expliquer ce qu’ils protègent, ce qui compterait comme un succès, et quelles options diplomatiques restent ouvertes. Le secret opérationnel légitime ne doit pas devenir une exemption du contrôle démocratique.

Garder la participation politique ouverte tout en protégeant les règles constitutionnelles. Entendre les griefs sans légitimer les menaces. Enquêter sur le crime sans suspicion collective. Exiger le même respect des élections, des tribunaux, de l’opposition légale et des droits des minorités de tout détenteur potentiel du pouvoir.

Investir dans la reprise autant que dans la sanction. La sécurité publique doit inclure des institutions capables de supporter la perturbation et de rétablir les services essentiels. Les citoyens ont besoin de preuves que la protection fonctionne en pratique, non seulement de déclarations sur les ennemis.

Préserver la possibilité de correction. Les décisions importantes doivent avoir des mécanismes de révision, une responsabilité identifiable et des conditions de remise en question. Admettre qu’une hypothèse était fausse doit rester possible avant que défendre cette hypothèse ne devienne plus important que les personnes qu’elle affecte.

Ce sont des propositions, non une garantie scientifique de paix. Leur but est de préserver la capacité de prévenir un préjudice évitable sans abandonner la liberté en chemin.

9. Il nous reste des décisions à prendre

La question la plus utile n’est pas de savoir si notre époque aurait paru invraisemblable à quelqu’un vivant il y a des décennies. C’est ce que nous sommes prêts à faire, maintenant, avec les choix qui restent.

Distinguerons-nous la préparation de la prédiction ? Examinerons-nous une accusation avant de la répéter ? Défendrons-nous les droits d’un adversaire lorsque cela ne nous apporte aucune récompense politique ? Garderons-nous la capacité de parler à un ennemi sans prétendre que l’ennemi est devenu un ami ?

Rien de cela n’exige d’optimisme sur la nature humaine. Cela exige de la discipline sur les conséquences humaines.

Le Manifeste Russell–Einstein de 1955 se clôt sur un appel plus utile qu’une prédiction sur les armes d’une guerre future :

« Souvenez-vous de votre humanité, et oubliez le reste. »²⁴

Se souvenir de l’humanité ne signifie pas oublier l’agression, abandonner la reddition de comptes, ni s’attendre à ce que chaque différend se dissolve dans la conversation. Cela signifie refuser de laisser l’identité d’un adversaire effacer les vies touchées par notre réponse.

Nous n’avons pas besoin d’être d’accord sur tout pour reconnaître que ceux qui viennent après nous méritent davantage que les décombres de notre certitude.

Gardez fermes les frontières de la démocratie. Gardez ouverts les canaux de communication.

Sources