Le livre est devenu un système

En août, j'ai apporté un livre gris à la Universitätsbibliothek de Bâle. Die Gilgen von Rüeggisberg est une histoire de famille imprimée à compte d'auteur en 1969. On y trouve des noms, des fermes, des départs et des vies sur près de cinq siècles. Ceux qui en possèdent un exemplaire ont hérité d'une seule consigne : le garder intact et le tenir à jour. J'écrivais alors qu'un scan n'est pas un livre.¹

Je décrivais ce qui pourrait devenir possible. Un scan pourrait être transcrit. Un arbre généalogique pourrait renvoyer aux pages d'origine. Une descendante pourrait poser une question avec ses propres mots et se voir montrer le passage sur lequel repose la réponse.

Je savais aussi ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas d'une machine qui raconte une histoire de famille convaincante parce qu'elle est tombée sur un nom commode. Cela m'était déjà arrivé. Un assistant m'avait affirmé, sans l'ombre d'un doute, que mon grand-père avait participé au livre de famille. Le livre lui-même disait autre chose. L'erreur était plausible. C'était quand même une erreur.

Le 21 octobre 2026, à 17 h 26, la première ligne de code de l'archive a été enregistrée. Moins de six jours plus tard, une archive familiale privée fonctionnait à l'adresse familiegilgen.ch. Elle avait une salle de lecture, un arbre, des cartes, des récits, des membres, des photos, des invitations, un assistant de recherche et une console pour les conservateurs.²

Le livre était devenu un système.

Cette phrase demande de la prudence. Un livre ne cesse pas d'être un livre parce qu'un logiciel commence à le décrire. La source reste la source. Le logiciel n'est qu'une porte d'entrée.

Six jours ne font pas cinq siècles

On est tenté de raconter cette première semaine comme une histoire de vitesse. Les chiffres ne manquent pas.

L'état du dépôt au 27 octobre 2026, à 16 h 12, compte 478 commits sur la branche principale. 342 portent l'identité d'auteur d'un agent de programmation IA, 125 viennent de mes propres comptes et 11 d'un robot qui met à jour les dépendances. S'y ajoutent 122 pull requests fusionnées, 858 fichiers suivis, 64 migrations de base de données qui créent 87 tables, 85 pages et routes, dont 35 dans la console, et 10 tâches planifiées sur le serveur. Le code compte environ 81 700 lignes de TypeScript, et l'état du dépôt recense 410 cas de test.²

Je suis fier de ce qu'il a fallu pour aller aussi vite. Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce que ces chiffres ne peuvent pas dire.

Un commit ne prouve pas que quoi que ce soit est juste. Un test n'est pas une source d'archive. Une table n'est pas une personne. Une chaîne d'intégration au vert n'autorise pas à publier la vie d'une parente vivante. Et 342 commits au nom d'un agent ne signifient pas qu'un agent a écrit 72 % de l'archive. Ils disent exactement ce qu'ils disent : qui a signé la modification.

Le seul 25 octobre, 206 commits sont arrivés. Le 26, le disque de production était presque plein. L'inscription d'une parente s'est perdue quelque part entre la création du compte et la confirmation de l'adresse électronique. Deux hommes du même nom restaient à distinguer.²

C'est le récit le plus utile de la semaine. La vitesse a rendu le travail possible. Elle ne l'a pas fait disparaître.

Chaque agent travaillait sur une tâche bien délimitée. Ils proposaient des modifications, réparaient ce qu'ils avaient cassé et laissaient les mises en production à une personne désignée. C'est moi qui décidais des sources, de qui peut voir quoi, de la direction du produit et du système de production. Le 25 octobre, j'ai permis aux agents de fusionner et de publier sans me demander mon accord pour chaque changement. L'effort s'est déplacé. La responsabilité, non.

L'import qui refusait de deviner

Les fichiers sources ont donné au système un premier portrait de la famille : 360 personnes dans un export généalogique, 149 familles, 39 liens familiaux qui ne menaient nulle part, et seulement 23 renvois d'une personne vers une source. Le livre numérisé comptait 385 pages, sans la moindre couche de texte.²

Une reconnaissance de texte menée hors ligne a produit 971 318 caractères de texte consultable. Cinq pages n'ont rien donné. L'import a trouvé 638 liens possibles entre des pages du livre et 116 personnes. Pour les 244 autres, il n'en a trouvé aucun, et il n'en a inventé aucun.²

Cette retenue compte davantage pour moi que l'ampleur du résultat.

Un arbre généalogique a toujours l'air terminé. Un trait net entre deux noms ressemble à un fait établi. Une date imprimée paraît précise, même quand elle vient d'un souvenir. Deux hommes appelés Johannes Gilgen seront fusionnés par une machine qui juge un bon score de correspondance suffisant. Une source manquante disparaît sous une belle interface.

Le premier import a donc produit des questions, pas des réponses.

Chaque affirmation importée commençait sa vie comme non vérifiée. Les liens entre une page et une personne attendaient la confirmation d'un être humain. Les 39 liens vides restaient visibles comme vides. Un nouvel import ne pouvait pas écraser en silence un import plus ancien. Un nom était une piste à suivre, jamais une clé autorisant le système à fusionner deux vies.²

Même une page a deux identités. Le numéro de la page dans le scan et le numéro imprimé sur le papier ne coïncident pas toujours, parce que les planches photographiques interrompent la pagination. Une citation digne de confiance doit porter les deux.

Ce que dit un fichier est une preuve au sujet du fichier. À lui seul, cela ne prouve pas que le monde était ainsi.

La plus petite unité utile est une affirmation

Dans l'archive, une personne est une identité à laquelle se rattachent des affirmations. Une date de naissance est une affirmation. Un parent est une affirmation. Une graphie dans un registre est une affirmation. Chacune garde sa formulation d'origine, son degré d'incertitude et un ancrage précis dans une source : le document, l'enregistrement brut, la page numérisée, le numéro imprimé, l'extrait, parfois l'endroit exact sur l'image de la page.²

Dans la base de données, une affirmation ne peut pas être enregistrée sans au moins un ancrage. Une correction n'efface rien ; elle s'ajoute comme une seconde affirmation à côté de la première. Les enregistrements importés et le journal d'audit ne peuvent que s'allonger. Une décision de vérification exige une personne et un motif.²

Il n'y a là rien de magique. Quelqu'un qui dispose des droits d'administration peut toujours modifier une base de données. Une mauvaise source peut toujours contenir une erreur. Un ancrage dans un fichier importé prouve parfois seulement que l'import l'a vu, pas qu'un pasteur l'a un jour consigné. Les documents du projet le disent eux-mêmes.

Mais la règle change la question. On ne se demande plus quelle réponse le système doit-il garder ? On se demande que dit chaque source, comment les affirmations se répondent-elles, et qu'est-ce qu'une personne a réellement vérifié ?

Cela laisse place au désaccord. Cela donne au prochain gardien un point de départ. Et cela empêche qu'une histoire agréable remplace en douce un original dérangeant.

Un assistant de recherche qui porte le nom d'un ancêtre

Pendant quelque temps, le chat s'est appelé Frag Grossvater, « Demande à grand-père ». Puis je l'ai rebaptisé Hieronimus, d'après un ancêtre lointain. Il porte son nom. Il n'est pas lui.

Son rôle n'est pas de raconter l'histoire la plus fluide des Gilgen. Son rôle est de répondre à partir des parties de l'archive que le lecteur a le droit de voir, de montrer d'où vient la réponse, et d'admettre qu'une question n'a pas encore de réponse.

En dessous, il y a un système de recherche soigné mais ordinaire. Des passages de registres, de pages du livre et de récits alimentent un index. La recherche combine le sens et une orthographe tolérante, ce qui compte pour des noms anciens, des trémas et une famille qui n'a jamais écrit ses noms deux fois de la même façon. L'assistant peut chercher, ouvrir une source et lire la fiche d'une personne, et il dispose pour cela de cinq tours.²

L'index est cloisonné selon le public. Un visiteur, un membre de la famille vérifié et une conservatrice sont des lecteurs différents, et la machine ne doit pas aller chercher ce que la personne qui pose la question n'a pas le droit de voir. Les coordonnées privées en sont entièrement exclues. Le fournisseur du modèle est configuré pour ne ni conserver ni réutiliser les données, et le navigateur ne détient jamais de clé.

L'assistant ne peut citer que des passages qu'il a réellement reçus ; le reste est supprimé. C'est un contrôle nécessaire, pas une garantie. La reconnaissance de texte peut se tromper. Une affirmation peut ne pas encore avoir été vérifiée. Une traduction peut ajouter une nuance que l'original n'avait pas. Le statut de vérification doit voyager avec la réponse.

L'une des choses les plus utiles que Hieronimus puisse dire à ma famille, c'est : je ne sais pas.

Une archive qui ne sait pas encore n'a pas à en rougir. Une archive conçue pour faire semblant, si.

Quand l'arbre était beau et inutilisable

Une partie du meilleur travail de la semaine est partie d'une plainte toute simple : l'arbre généalogique était lent et malcommode.

La première version dessinait un seul grand arbre illustré dans le navigateur. Pour 233 personnes, elle produisait un dessin d'environ 19 Mo, avec près d'un million d'instructions de tracé et à peu près deux secondes de calcul. Comme image, c'était ambitieux. Cela échouait pourtant à sa seule tâche : aider quelqu'un à trouver un parent.²

La refonte a fait de l'arbre quelque chose qui ressemble davantage à une carte. Le dessin est calculé à l'avance, découpé en tuiles et ouvert dans une visionneuse cartographique. Il est reconstruit une fois les modifications retombées, puis chaque nuit. Un enfant et une chercheuse parcourent désormais la même famille en se déplaçant et en zoomant, au lieu d'attendre qu'une image géante se redessine.

Un arbre généalogique est une façon de regarder des preuves. Ce n'est pas la preuve. Si l'affichage se fige, personne ne peut examiner la fiche. Si le dessin simplifie trop, une question ouverte sur un parent a l'air réglée. Un bon design montre d'où vient la réponse.

Les cartes ont suivi la même idée. Les fermes autour de Rüeggisberg sont devenues des lieux, reliés à des événements datés et à des récits. Une localité américaine qui avait atterri en Suisse a dû être remise à sa place. Et deux adresses bâloises, un établissement de soins et une confiserie, ont cessé d'être de simples mots-clés dans une histoire de famille pour devenir des pistes à part entière.

La chapelle, la famille et le document manquant

Dans le jardin de l'Adullam, à Bâle, se trouve une chapelle. Dans ma famille, on a toujours dit que mon arrière-grand-père, Ernst Gilgen-Furer, l'avait construite. Ma fille a été baptisée plus tard dans cette même chapelle. Cette continuité me touche d'une façon qu'aucun schéma ne rend.

Il serait d'autant plus facile d'écrire la phrase à la légère.

Je n'ai aucun document qui montre qu'Ernst l'a construite. La fondation elle-même a été créée en 1919 par Maria Vetter-Baumann ; Ernst en fut le premier responsable opérationnel, pas le fondateur. Son site indique que le premier foyer bâlois a ouvert en 1927. Sa brochure du centenaire donne le 1er octobre 1928.³⁴ Un répertoire d'orgues date la chapelle de 1922.⁵ Je laisse ces dates côte à côte. Elles ne concordent pas, et les lisser serait un petit mensonge.

Dans l'archive, le récit selon lequel mon arrière-grand-père a bâti la chapelle est conservé comme témoignage familial. Il n'est pas transformé en fait documenté. Qui l'a construite, et quand, ce sont des questions pour les dossiers de construction, les archives de la fondation, et peut-être pour quelqu'un qui garde encore une photo ou une lettre.

Il y a aussi une surprise. Le livre de famille de 1969 ne raconte pas du tout l'histoire de la chapelle. Quand nous l'avons fouillé, elle n'y était tout simplement pas. Une famille peut conserver des centaines de pages et omettre justement l'événement qui comptera le plus pour ceux qui viendront après.

C'est pourquoi l'archive doit aller au-delà de la transcription fidèle d'un seul volume. Elle n'a pas pour but de rendre le livre de 1969 omniscient. Elle doit protéger ce que dit le livre, tout en laissant de nouvelles preuves, et de nouvelles questions, prendre place à côté.

J'ai volontairement laissé hors de ce texte le prénom de ma fille et la date de son baptême. Un lecteur futur aura peut-être besoin de savoir que le lien de la famille avec la chapelle s'est poursuivi. Cela ne donne au public aucun droit sur les données d'un enfant.

La chaîne de télévision que personne ne devrait oublier

Le mardi 17 février 1987, à trois heures de l'après-midi, les pensionnaires de l'Adullam se sont serrés dans la salle commune devant un grand écran. Ceux qui n'avaient pas trouvé de place, et ceux de l'aile hospitalière qui ne pouvaient pas quitter leur lit, attendaient dans leur chambre. La mire a disparu, et Felix Gilgen, fils du directeur Paul Gilgen, a salué le public. TV Adullam était à l'antenne.⁶

Un an et demi plus tard, un magazine destiné aux aînés en a fait le récit. Chaque semaine, Felix réalisait une nouvelle émission avec son cousin Adrian Gilgen. Adrian était mon père. Trois fois par jour, sur le canal 30, les résidents pouvaient regarder leur propre chaîne. Et quand rien n'était diffusé, l'écran montrait tout de même quelque chose de vivant : des poissons dans un aquarium, un arbre du jardin qui bougeait dans le vent, le panorama de Bâle.⁶

Il faut imaginer ce que cela voulait dire. Une personne clouée à son lit d'hôpital voyait malgré tout un visage familier. Une résidente pouvait raconter sa vie au lieu d'être un numéro de chambre. Une maison de retraite se servait d'un média nouveau pour créer du lien entre ses propres murs. Il y a dans cette idée une douceur qui a bien vieilli.

Felix est mort en janvier 2026. Le récit de la chaîne a été rassemblé pour l'archive en octobre, des mois après sa mort. Nous ne savons pas quand la dernière émission a été diffusée, si les bandes existent encore, ni qui pourrait les avoir. Ce ne sont pas de petites lacunes. Ce sont précisément les questions qui rendent ce travail urgent.

Il y a aussi une correction à conserver. La brochure du centenaire de la fondation présente TV Adullam comme la première télévision hospitalière d'Europe.⁴ Or un groupe de radiodiffusion hospitalière de Dundee, en Écosse, a transmis sa première émission de télévision à deux services hospitaliers le 5 juillet 1970, dix-sept ans plus tôt.⁷ Une définition plus étroite permettrait peut-être encore de parler d'une forme de première. L'affirmation générale ne tient pas sans réserve.

Une archive qui corrige une affirmation flatteuse sur sa propre famille fait son travail.

La confiserie était déjà dans le livre

Sur le Spalenberg, à Bâle, se trouve la Konditorei Gilgen. Ernst Gilgen et sa femme Ruth l'ont ouverte en 1937. La boutique s'est installée au Spalenberg en 1960, après que l'ancien local de la Hutgasse eut dû céder la place à un grand magasin. La plupart des fours datent de 1937, et la tresse au beurre bernoise est venue avec Ernst de Berne, où il avait grandi.⁸

Au début, nous ne pouvions établir aucun lien entre le confiseur et la branche de la famille liée à l'Adullam. Le même nom et la même ville ne suffisaient pas.

Puis une mention est apparue dans la partie bâloise du livre, à la page 236. On y trouve un Ernst II, fils du premier mariage d'Ernst l'aîné. Lu ainsi, le fondateur de la confiserie était le demi-frère de mon grand-père Johannes et de Paul Gilgen. Cette lecture vient des recherches du projet. Je veux encore vérifier moi-même la page imprimée, et d'ici là le lien reste marqué comme une lecture, pas comme un fait établi.

Dans le texte précédent, le livre avait corrigé l'histoire plausible d'un assistant. Cette fois, une supposition tentante a été retenue jusqu'à ce que le livre offre un vrai chemin vers la réponse. Même discipline. Issue plus heureuse.

Et la question est devenue plus intéressante. Une confiserie n'est pas un nœud dans un arbre. C'est un lieu de travail, un ensemble de recettes, une manière de façonner la pâte qui passe de main en main. Un registre ne garde pas cela. Certaines choses demandent des entretiens. D'autres demandent que quelqu'un garde un four, une photo ou une recette assez longtemps pour que la génération suivante pose la question.

Ceux qui manquent sont vivants

Le livre remonte des siècles en arrière. Sa plus grande lacune est bien plus proche : les vies, les déménagements, les mariages, les photos et les souvenirs ordinaires depuis son impression.

Aucune base de données ne comblera ce vide à force d'être interrogée. L'archive doit faire entrer les gens.

Les parents vérifiés peuvent s'inscrire, indiquer aux conservateurs où ils se situent, et envoyer des corrections ou de nouveaux documents avec leurs preuves. Les membres peuvent ajouter des portraits, écrire sur des lieux, mettre un nom sur un visage dans une photo et demander à être mis en contact. Les coordonnées ne sont échangées que si les deux parties sont d'accord. Un invité muni d'un lien n'est pas traité comme un membre de la famille.

De vrais désagréments ont mis cela à l'épreuve presque aussitôt. Une inscription s'est perdue entre la création du compte et la confirmation de l'adresse électronique. Un parent avait besoin de rattacher une nouvelle personne à un père ou une mère déjà présent dans l'arbre. La réponse n'a pas été une page d'aide rassurante. Ce fut un suivi d'inscription en huit étapes et un moyen de relier des parents existants pour vérification.²

La meilleure fonction est peut-être la plus simple. Une page appelée Jetzt da, « là maintenant », montre à un membre de la famille que quelqu'un d'autre est présent et lui permet de faire signe.

On peut facilement qualifier un tel projet de base de données. C'est vrai, et ce n'est pas assez. Sa matière première, c'est la confiance. Une parente doit pouvoir croire qu'une correction sera traitée équitablement, que les vivants sont protégés, que chaque affirmation peut montrer d'où elle vient, et que l'accès à sa propre histoire ne dépendra pas pour toujours de la boîte aux lettres d'une seule personne.

Cette confiance prendra plus de temps à gagner que la première version n'en a pris à écrire.

Le jour où le disque a atteint 99 %

La semaine n'a pas seulement été un sprint de fonctionnalités. C'était un service en production, et il a connu des pannes très ordinaires.

Le 26 octobre, un contrôle de santé a trouvé le disque de production rempli à 99 %. La cause : 181 anciennes images de déploiement, environ 140 Go. Elles ont été supprimées, et le processus de déploiement les élimine désormais tout seul. Plus tard le même jour, une panne chez le fournisseur de stockage a bloqué les mises en production, parce que la sauvegarde qui précède chaque déploiement ne pouvait pas aboutir.²

À côté de la tâche de préserver des siècles d'histoire, ces incidents sont minimes. Ils n'en sont pas séparés.

À quoi sert la traçabilité si la seule copie de la preuve disparaît ? À quoi sert un journal d'audit si personne ne sait restaurer la base de données ? À quoi sert une belle interface si un disque plein empêche le prochain récit de famille d'arriver ?

Au 27 octobre, l'archive disposait de sauvegardes chiffrées quotidiennes, de contrôles de santé planifiés, de déploiements maîtrisés, de tests automatiques et d'un exercice de restauration mené à bien, au cours duquel 82 tables et 31 780 lignes sont revenues. Ces 82 comptent des tables restaurées ; les 87 plus haut comptent des tables créées par les migrations. Elles ne mesurent pas la même chose. Certains contrôles restaient ouverts, dont un second lieu de sauvegarde et une surveillance externe.²

J'ai passé une bonne partie de ma vie professionnelle à travailler sur des systèmes. Les disques, les restaurations et les plannings de tâches n'ont rien de romantique. Je soupçonne pourtant que le prochain gardien sera content que quelqu'un s'en soit soucié.

La vie privée fait partie de l'archive

Un site public et une archive familiale privée ne répondent pas aux mêmes questions.

Le public peut lire au sujet d'une ferme, d'une chapelle ou d'un commerce, là où les droits et les preuves le permettent. Cela ne veut pas dire que tout le monde doit voir la date de naissance d'un cousin vivant, une photo dont la publication n'a jamais été acceptée, une brouille familiale, une adresse ou un lien incertain entre deux personnes. L'archive traite donc comme vivante toute personne dont on ignore si elle est en vie, sépare les membres des conservateurs, garde les scans d'origine derrière une connexion, et permet à une personne vivante de demander que sa fiche soit masquée.

Cette conception a un prix. Elle crée des vérifications et des contrôles d'accès. Certains récits ont un paragraphe public et un paragraphe réservé à la famille. Des photos historiques peuvent être étudiées et créditées dans l'archive sans devenir des illustrations gratuites pour un texte comme celui-ci.

Je n'ai utilisé ici ni les pages privées du livre, ni des photos protégées de la chapelle, ni des portraits de parents vivants. Les captures d'écran de ce volume montrent la véritable interface de l'archive remplie de données de test inventées. Ce n'est pas une perte. C'est l'archive qui se comporte comme elle le doit.

Ce qui manque encore

À la date de l'état du dépôt, l'archive savait faire des choses remarquables. Elle ne pouvait pas répondre à toutes les questions qui comptent.

La chapelle attend un dossier de construction. Les premières dates de l'Adullam doivent être réconciliées. Personne ne sait encore si les bandes de TV Adullam dorment quelque part sur une étagère. Certaines entrées du fichier généalogique restent ambiguës. Le texte reconnu à partir du scan n'a pas été vérifié. Les traductions automatiques vers l'anglais sont marquées comme non vérifiées. Et je n'ai pas de chiffres actuels sur les membres, les affirmations et les récits de l'archive en service, alors je n'en invente pas.

Certaines fonctions étaient encore en cours de relecture. Une lettre familiale mensuelle doit commencer le 1er novembre 2026. Un récit réservé aux membres sur l'installation de la famille à Bâle attendait encore d'être intégré. Un prototype qui fonctionne et un fonds historique vérifié sont deux manières très différentes d'être terminé.

Une protection installée ne prouve pas qu'elle a fonctionné à chaque fois. Une règle de citation n'est pas une vérification historique. Une politique de restauration n'est pas une restauration tant que personne n'en a fait une. Une traduction automatique signalée comme telle a toujours besoin d'un lecteur.

Les deux sont vrais. La semaine a accompli énormément, et l'essentiel du travail reste devant nous.

Le prochain gardien

Le titre du volume précédent était un avertissement : The Scan Is Not the Book, le scan n'est pas le livre.

Ce titre-ci est une réponse, pas une contradiction. Le livre est devenu une porte d'entrée, un réseau de preuves, une suite d'étapes de vérification, un lieu où les parents peuvent ajouter ce qu'ils savent, et une machine qui les aide à poser de meilleures questions.

Il n'a pas remplacé l'original. Il n'a donné à aucune machine la permission d'inventer l'histoire. Il n'a supprimé le droit de personne à sa vie privée. Et il n'a pas achevé le travail confié à ceux qui possèdent ce livre.

Quand le livre de famille a été imprimé en 1969, ses auteurs n'auraient pas pu imaginer des cartes, des contrôles automatiques, des files de vérification et un guide à qui l'on parle. La technique est nouvelle. L'obligation, non.

Le garder intact. Le tenir à jour. Le transmettre.

L'archive n'aura pas réussi le jour où Hieronimus saura répondre à toutes les questions. Elle aura réussi le jour où quelqu'un de la famille posera une question à laquelle je n'avais jamais pensé, recevra une réponse traçable ou un honnête je ne sais pas, et trouvera encore assez de preuves d'origine pour continuer sans moi.

Sources