Historique des éditions

Je voudrais commencer par un projet de moyens de subsistance en milieu rural auquel j’ai participé autrefois. L’idée de départ paraissait assez raisonnable.

Réunir des femmes en groupes d’entraide, les Self-Help Groups (SHG). Leur ouvrir l’accès à des prêts abordables. Leur donner la possibilité de lancer une petite activité, d’améliorer le revenu du foyer et de sortir peu à peu de la pauvreté.

Les femmes ont donc eu accès au crédit. Leur nom figurait dans les registres comme bénéficiaires. Sur le papier, on pouvait compter combien de femmes avaient reçu un prêt et affirmer que l’argent leur était bien parvenu.

Nous nous sommes rendus chez elles pour savoir ce qui s’était passé ensuite.

Dans bon nombre de cas, le prêt avait en réalité été accaparé par l’homme chef de famille, pour son propre usage. Dans d’autres, l’argent avait été remis à un responsable politique local. La femme inscrite comme bénéficiaire avait peut-être cédé le contrôle en connaissance de cause, peut-être sans s’en rendre compte. Quoi qu’il en soit, avoir un prêt à son nom ne voulait pas forcément dire qu’elle disposait de l’argent, qu’elle décidait de son usage ou qu’elle en tirait profit. À ne regarder que les registres, cette réalité restait difficile à voir.

Cela faisait partie d’un audit social pilote, mené rapidement dans 62 villages. Nous avons comparé ce que disaient les registres avec ce que les femmes nous racontaient lorsque nous allions réellement les voir. Le rapport d’audit social publié porte sur 62 villages. Il relève ₹76,04,744 de détournements présumés ou d’irrégularités et consigne séparément ₹11,00,790 récupérés sur des détournements pendant les visites d’audit, ainsi que ₹3,16,860 de remboursements de prêts. Ce ne sont pas les mêmes catégories, et aucun de ces chiffres ne mesure l’ensemble des sommes récupérées par la suite.¹

Les audits sociaux font quelque chose de très simple, et pourtant puissant. Ils sortent l’information d’un système officiel pour l’apporter là où les personnes qu’elle décrit peuvent s’organiser et la vérifier.

Le projet avait ouvert l’accès au crédit. Mais cet accès n’avait pas nécessairement donné aux femmes le pouvoir d’agir.

Pour moi, avoir le pouvoir d’agir, c’est être capable de comprendre un système, d’y exercer un contrôle réel, de mettre en doute ce qu’il vous dit et de le contester quand il ne fonctionne pas pour vous. C’est aussi avoir une certaine influence sur les décisions qui touchent votre vie.

L’accès peut ouvrir la possibilité d’agir. Il ne faut pas le confondre avec le pouvoir d’agir lui-même.

Ce que le logiciel change sans bruit

Des années plus tard, la technologie m’a ramenée à cette distinction.

On présente souvent un système numérique comme un moyen de rendre une procédure existante plus rapide, plus propre ou plus efficace. Mais passer en ligne ne reproduit pas simplement ce qui existait hors ligne.

Cela peut changer, sans bruit, qui a le droit d’agir.

Prenons une base de données électorale. La procédure légale et administrative peut confier délibérément à des agents de terrain, à un échelon décentralisé, la responsabilité d’inscrire, de corriger ou de radier des noms. Ils sont plus proches des populations concernées. Ils peuvent examiner des pièces, entendre des contestations et trancher en vertu de l’autorité qui leur est conférée.²

Imaginons maintenant qu’un nouveau logiciel centralisé ne permette pas à ces agents d’effectuer une correction qu’ils ont légalement approuvée.

Ce n’est pas une inquiétude théorique. À Goa, en Inde, lors de la révision des listes électorales de 2026, des agents électoraux locaux ont examiné des contestations et conclu que 97 électeurs devaient être réinscrits. Mais il manquait au circuit centralisé ECINet/ERONet la fonction d’annulation dont ils avaient besoin. Malgré huit demandes en sept jours, la liste électorale définitive a été publiée le 21 février sans ces corrections. Ce récit provient d’une enquête fondée sur la correspondance officielle ; ce n’est pas un audit indépendant du logiciel.³

La Commission électorale a ensuite déclaré, le 26 septembre 2026, que l’accès des agents de terrain obéissait légalement à des rôles définis, a annoncé un réexamen d’ECINet et indiqué que 81 de ces 97 électeurs avaient demandé leur inscription au moyen du formulaire 6.⁴ Le 1er octobre, le directeur général des élections de Goa a fait savoir que 88 d’entre eux avaient été réinscrits grâce à de nouvelles demandes au moyen du formulaire 6 ; trois avaient été identifiés comme titulaires d’un passeport portugais et six résidaient à l’étranger.⁵ Cette réparation tardive ne signifie pas que la procédure de correction de février a fonctionné. Le sort final des autres cas n’a pas été établi de manière indépendante.

Les agents locaux semblaient toujours détenir l’autorité. Le logiciel n’avait réécrit, du moins en apparence, ni la loi ni la procédure officielle. Mais si le système ne permettait pas d’exécuter leur décision, où se trouvait le pouvoir réel ?

Tout système contient une répartition du pouvoir.

Les droits d’accès d’un logiciel ne sont pas de simples détails techniques. Un bouton qui a disparu, un champ qu’on ne peut plus modifier, une décision qu’on ne peut plus annuler, un compte privé des droits nécessaires : ce sont ces choses qui décident qui peut agir et qui doit attendre que quelqu’un, ailleurs, agisse à sa place.

Et la technologie sait particulièrement bien dissimuler ce transfert de pouvoir. Pour qui regarde un organigramme ou une procédure officielle, rien ne semble avoir changé.

C’est pourquoi je reviens sans cesse à une question, devant celles et ceux qui conçoivent des technologies d’intérêt public : votre code retire-t-il aux gens un pouvoir qu’ils avaient dans le système hors ligne ?

Quelle était la relation entre le citoyen et l’agent local auparavant ? Qui pouvait corriger une erreur ? Qui pouvait consulter le registre lui-même ? Qui devait rendre des comptes quand quelque chose tournait mal ? Le système en ligne préserve-t-il ces relations, ou en installe-t-il discrètement une autre ?

La technologie peut faciliter les abus. Elle peut rendre plus difficile une correction légitime. Elle peut aussi rendre le déplacement de l’autorité presque invisible pour celles et ceux-là mêmes qui le subissent.

J’ai écrit ailleurs sur quelques questions pratiques que les organisations internationales devraient se poser lorsqu’elles planifient la technologie dans des programmes à visée sociale : qui décide de ce que la technologie doit faire ? Les besoins de qui la façonnent ? À qui appartient-elle ? Que se passe-t-il quand le projet prend fin ? Comment éviter qu’elle cause du tort ?

Mais sous toutes ces questions s’en cache une autre : la personne à l’autre bout gagne-t-elle en capacité d’agir, ou le système la rend-il plus dépendante de décisions qu’elle ne peut ni voir ni contester ?

Ce vers quoi je continue de tendre

Au fil des années, j’ai remarqué que cette question revenait sans cesse, souvent là où l’on s’attend à parler de technologie plutôt que de pouvoir.

Ces derniers temps, mon travail d’indépendante a surtout consisté à examiner le paysage technologique d’organisations à but non lucratif et d’organisations internationales. Dans mes missions récentes, le point de départ est presque toujours le même : des inquiétudes au sujet des systèmes, des flux de données, du choix des prestataires, du reporting ou, de plus en plus, de l’IA.

En surface, ce sont des problèmes techniques.

Pourtant, à mesure que j’avance dans les entretiens, les schémas d’architecture, les contrats, les conceptions de systèmes et des années de décisions accumulées, la discussion arrive souvent là où on ne l’attendait pas.

Qui a le droit d’approuver un changement ?

Qui peut accéder aux données ?

Qui reçoit l’information en premier ?

Qui dépend de quelqu’un d’autre pour l’obtenir ?

Quelles décisions se sont centralisées avec le temps, et lesquelles se sont éloignées des personnes les plus concernées ?

La technologie compte, bien sûr. Mais bon nombre des décisions les plus importantes s’avèrent ne pas être techniques du tout.

Ce sont des décisions d’autorité, de responsabilité et de contrôle.

C’est peut-être pour cela que la distinction entre accès et pouvoir d’agir ne m’a jamais vraiment quittée. Les technologies diffèrent. Les organisations diffèrent. Le vocabulaire diffère. Et pourtant, la question de fond reste étonnamment familière : qui peut agir, et qui doit compter sur quelqu’un d’autre pour agir à sa place ?

Cette friction entre accès et pouvoir d’agir ne se limite pas aux logiciels d’entreprise… on la retrouve aussi à l’échelle du foyer.

Pendant le COVID, des millions de personnes ont été poussées en ligne plus vite qu’elles n’y étaient préparées. Avoir un smartphone et une connexion internet ne voulait pas dire comprendre où circulaient ses données, pourquoi une publicité vous suivait, à quoi ressemblait un lien frauduleux, ou comment l’exposition en ligne pouvait toucher différemment les membres d’un même foyer.

Je me suis installée dans le Vidarbha, au centre de l’Inde, et j’ai commencé à animer des ateliers de sécurité numérique en hindi et en marathi. Les séances partaient des histoires et des expériences des participants avant d’aborder concrètement la vie privée, la fraude, les données et les réseaux sociaux. J’ai ensuite décrit cette approche ici.

Un participant voulait savoir pourquoi Facebook semblait au courant d’un achat qu’il venait à peine d’envisager. Une autre personne s’inquiétait de ce qu’un enfant pourrait trouver sur un téléphone partagé. L’accès à internet, ils l’avaient déjà. Ce qu’ils voulaient, c’était mieux comprendre les systèmes qui agissaient sur eux. (J’ai raconté plus tard certaines de ces conversations ici.)

Plus récemment, les mêmes questions m’ont suivie jusque dans l’IA et l’automatisation.

Avec une coach de carrière, j’ai animé des ateliers destinés à des femmes en reconversion, notamment des femmes qui reprenaient le travail après une migration, un mariage ou une maternité. Une inquiétude revenait sans cesse : le sentiment que le monde avait avancé sans elles.

Je me suis demandé si l’IA pouvait aider à une partie du travail invisible qui entoure la recherche d’emploi. Le suivi. Les relances. Le fait de ne rien oublier. Toutes ces petites tâches administratives qui grignotent en silence le temps et la confiance.

J’ai donc créé un chatbot Telegram capable d’analyser des offres d’emploi, d’en dégager les exigences clés, de suivre les candidatures et de relancer l’utilisatrice quand les choses stagnaient. Un autre workflow n8n envoyait des rappels. J’apprenais moi aussi, en découvrant comment fonctionnaient ces automatisations, tout en cherchant à savoir si elles pouvaient vraiment servir à des femmes qui veulent revenir sur le marché du travail.

La technologie elle-même n’a jamais été le sujet.

La question était de savoir si elle augmentait la capacité d’agir de quelqu’un.

Un prêt peut être accordé au nom d’une femme sans lui donner le contrôle de l’argent.

Une personne peut figurer dans une base de données publique sans pouvoir corriger ce qui y est écrit.

Une famille peut posséder un smartphone sans comprendre les systèmes qui opèrent à travers lui.

Une organisation peut déployer une nouvelle technologie sans bien comprendre comment elle modifie l’autorité, la responsabilité et le contrôle.

L’accès compte. Bien sûr qu’il compte.

Mais nous devrions cesser de le traiter comme le moment où notre travail est terminé.

Si la technologie doit être une force pour le bien, celles et ceux qui la conçoivent et la gouvernent doivent examiner plus ouvertement ses effets sur le pouvoir. Qui gagne le contrôle ? Qui le perd ? Qui peut inspecter le système, corriger une erreur, dire non ou exiger une autre voie ?

Ces questions comptent autant que le cahier des charges du logiciel.

Car sinon, nous risquons d’élargir l’accès tout en retirant, sans bruit, le pouvoir d’agir.

Sources